Blanc comme janvier – XVII
Des vers de Pessoa en guise de bénédicité, ça l’avait remué, il n’y aurait jamais pensé, ça chantait même en français.
Lorsqu’il avait enchaîné, en portugais, elle n’avait pas été surprise, mais n’aurait su dire pourquoi. Elle ne parlait pas cette langue mais la comprenait un peu. Elle avait repéré le dernier mot de l’avant-dernière strophe et, la dernière strophe, ils l’avaient dite ensemble. Dans la cuisine, les deux langues s’étaient mélangées et élevées dans les airs avec le fumet des légumes.
Depuis, il venait tous les jours et ils lisaient du Pessoa, chacun dans sa langue, chacun dans son livre, ouvert au même texte. Ensuite ils échangeaient les rôles, donc les livres, et chacun apprivoisait la langue de l’autre. Ça finissait souvent en éclats de rire, mais le bégaiement reculait. Dans l’après-midi, lorsqu’ils parlaient de tout et de rien, à bâtons rompus, le bégaiement perdait encore du terrain. C’est une maîtresse comme vous que j’aurais dû avoir, lui avait-il dit. Elle avait été touchée, mais se demandait aussi, tandis que le feu ronronnait, s’il connaissait la polysémie du mot maîtresse.
Oui, il connaissait.