Mois : juillet 2019

Trompettes de juillet – III f

– Voilà ce que je peux dire, ici et maintenant, de cette ignorance qui est la mienne, je vous le dis du mieux que je peux, tout cela n’est pas encore très clair pour moi. Depuis quelques temps, pour être précis depuis que la maison de Mathilde est devenue un point de ralliement pour nous autres qui avons fondé l’association Vivre ici, j’ai commencé à rédiger le récit de ma vie, tout seul dans mon coin, mais pas sans lien avec les autres.
J’ai partagé mes pages en trois colonnes, de largeur égale; dans la première ma vie, dans la seconde le contexte – historique, économique, politique, social, religieux –, donc les liens entre mon histoire et celles des autres, en quelque sorte et dans la troisième, des réflexions personnelles, des interrogations, des idées pour y voir plus clair: discussions à mener avec telle ou telle personne, textes à lire ou à relire, recherches à faire dans des bibliothèques, dans des archives, etc.
Le titre de mon récit, mais il est provisoire, est Paysages d’une vie – j’écris naturellement sur du papier orienté dans le sens paysage, j’ai besoin d’avoir un horizon clair.
Si je me remémore quelques uns des éléments principaux de ma troisième colonne et que j’essaie de les relier à mon ignorance – ignorance de cette association Femmes Solidaires Sans Frontières et de cette bibliothèque interculturelle – je me rends compte, ici et maintenant, en vous parlant maladroitement à vous mes amis et à toi ma fille de coeur, que pour moi l’immigration est essentiellement italienne.
Dans cette ville où je suis arrivé il y a si longtemps, l’italien était, pour moi en tout cas, la seconde langue. On la parlait dans la rue, à l’usine, dans certaines familles, dans les cercles italiens, dans les premières pizzerias, à l’église. Dans cette ville, nous autres Italiens formions une communauté assez homogène malgré les différends politiques – les communistes et les autres –, les différends religieux – les communistes et les autres –, les différences sociales – les saisonniers, les permis B et les autres –, les différences géographiques – ceux du sud, ceux du nord. Je me rends compte que moi, à l’instar de bien de mes compatriotes, je n’ai jamais vraiment saisi qu’il y avait d’autres groupes que les Suisses et les Italiens, certes il y avait des Espagnols, mais peu nombreux et on les faisait entrer, moi en tout cas, dans les mêmes catégories que nous autres: communistes, saisonniers, etc. Ensemble on a vécu les années Schwarzenbach, parmi nous il y a ceux qui sont rentrés au pays, ceux qui se sont intégrés, ceux qui se sont assimilés.
Si je dois parler de moi, j’ai voulu m’assimiler, être plus suisse que les Suisses, m’appeler Joseph, gommer mon accent mais, n’y arrivant pas, prétendre que je venais du Tessin, faire croire que j’avais fait mon service militaire, mentir pour apporter les bonnes réponses aux questions qu’on me posait sans cesse et, d’un mensonge à l’autre, m’inventer une autre vie, me mentir à moi-même. J’ai voulu m’assimiler, mais on m’a aussi poussé à le faire, les années Schwarzenbach, les questions des Suisses, ma lâcheté, mon besoin de me poser quelque part, pour souffler, pour vivre.
Et ce que je vois aujourd’hui, moi Giuseppe qui vous parle ici et maintenant à vous mes amis, à toi Paola ma fille de coeur, c’est qu’on parle encore beaucoup de nous aujourd’hui, mais en bien, on nous célèbre, des livres, des pièces de théâtre, des émissions, des films, des conférences, sur nous, les Italiens, ces immigrés modèles, ces gens qui ont le sens de la famille, ah, disent les gens, souvent des politiques, s’ils étaient tous comme les Italiens, ce serait tellement différent, ce serait tellement bien! Mais qui ils? C’est une question que je me pose dans les troisièmes colonnes des mes pages d’écriture, qui d’autres que les Suisses et les Italiens? Bon, les Espagnols, les Portugais, nos presque voisins, des chrétiens du sud, des communistes du sud, des réfugiés politiques, des permis A, B et C, des mariés, des naturalisés, des élus, des parvenus. Mais à part eux, qui, des humains ou des chiens?
J’appartiens à la génération de ceux qui ont lu sur les portes de certains bisrots « Interdits aux chiens et aux Italiens », alors je me suis assimilé et je n’ai pas su, pas pu, pas voulu regarder bien ceux qui sont venus après nous, avec la meute je me suis mis à aboyer contre eux, ces gens de l’est, des Balkans, d’Afrique, de Turquie, ces trafiquants, ces feignants, ces musulmans, ces profiteurs; nos aboiements n’ont pas arrêté la caravane, elle continue à apporter ces gens qui cherchent une vie meilleure, comme nous autrefois, et nos aboiements continuent: leurs kebab – vos pizzerias, nous disait-on durant les années Schwarzenbach –, leurs mosquées – vos messes en italien, nous disait-on durant les années Schwarzenbach –, leurs bazars ethniques – vos magasins de spaghettis, nous disait-on durant les années Schwarzenbach.
Comprenez-vous, chers amis, comprends-tu, Paola ma fille de coeur, pourquoi je ne me suis jamais donné les moyens de connaître cette association de femmes solidaires, cette bibliothèque interculturelle et tous ces lieux nés d’autres cultures que celles d’Italie ou de la péninsule ibérique ? J’avais les yeux fermés, comme les nepitelle, mais sans la douceur de ces pâtisseries de Pâques, mes yeux étaient au contraire remplis d’amertume et ne voyaient le présent qu’à travers la dureté de notre passé d’immigrés, comme s’il y avait une loi universelle, les migrants doivent se faire une place dans la souffrance ou repartir, alors avec la meute je hurlais: nous avons souffert, vous aurez aussi vos années Schwarzenbach, vous qui arrivez aujourd’hui, vous devez aussi souffrir, obéir comme nous avons obéi, vous assimiler ou rentrer chez vous, dans vos jungles de baobabs et de minarets.
Qu’est-ce qui m’a ouvert les yeux? Qui m’a ouvert les yeux? Toi Paola, toi Marguerite, toi Pierre, et tous les autres aussi, il faudra que je le leur dise.

Ce n’est pas la fin, mais c’est tout de même à la lettre f – minuscule – que l’on quitte, provisoirement, Paola, Giuseppe, Marguerite, Pierre et les autres. Laissons-leur le temps de tisser des liens, de mûrir leur fertile projet – le temps d’un été ?

Trompettes de juillet – III e

Le silence qui suit la conclusion de Paola n’est pas court. S’il fallait le qualifier mieux, ou plutôt avec davantage de précision, on devrait ajouter qu’il est également épais et lourd. Bref, un de ces silences difficiles à briser, un de ces silences qu’on essaie parfois de faire voler en éclats d’un rire sarcastique – voire  hystérique – ou avec des salves de mots mal articulés car sortant trop vite, sans réflexion, ni syntaxe ni diction. Ces silences-là doivent d’abord être écoutés, réécoutés et longuement digérés avant d’être transformés, éventuellement, en énergie positive. Faute de ces étapes, il ne peut en sortir rien d’autre que quelque chose de comparable à l’ultime résidu que produit toute digestion animale. Et dans certains cas, ce résidu se fossilise et on l’appelle coprolithe.
Giuseppe n’est pas encore un fossile, mais on reconnaît avec peine celui qui affirmait il y a quelques minutes encore que les nuits blanches lui foutaient la pêche, celui qui se moquait de la fatigue de sa femme comme un jeune-homme se moque de la fatigue de sa vieille mère. Il n’est plus guilleret Giuseppe, mais plutôt triste et accablé. Il a quand même la force, Giuseppe, et le mérite, de prendre la responsabilité de lancer le processus qui peut transformer ce silence long, épais et lourd en quelque chose d’autre. Alors il prend la parole, Giuseppe, et commence à faire sortir de lui des années de silences, des années de choses accumulées en lui, ces choses qui l’alourdissent et menacent de  le faire sombrer.
– Chers amis, chère Paola, toi que j’ai envie d’appeler ma fille et de serrer dans mes bras, je me rends compte, moi, le vieux Giuseppe, que j’ai la prétention de vouloir faire parler les gens de la migration, d’ouvrir les yeux des uns et des autres – Les Yeux Fertiles – alors que je ne connais ni cette bibliothèque interculturelle ni ces femmes solidaires et le lieu où elles se rassemblent; pourtant ces lieux sont nés de la migration, pourtant c’est la migration qui m’a amené ici il y a plus de cinquante ans, alors quoi, d’où vient mon ignorance?
Il se tait, réfléchit et reprend la parole.

[à suivre…]

 

Trompettes de juillet – III d

Tout le monde est de retour à table – enfin! Tout guilleret, Giuseppe déclare que lui, les nuits blanches, ça lui fout un coup de jeune.
– Et qu’a dit Lili, demande Paola, elle nous rejoint?
– Non, elle est fatiguée mais j’ai carte blanche!
Eclats de rire, tournée de café, tournée de grappa, et caetera.
Paola – on est chez elle, dans sa cuisine, à la table qui n’est pas ronde – met fin à l’intermède:
– Oui, tissons des liens entre ces lieux. J’irai avec toi Marguerite dans cette bibliothèque que je ne connais pas encore mais que je devine proche d’un autre lieu que j’ai découvert il y a quelques jours en arpentant les rues du centre-ville. Vous connaissez tous la rue piétonne qui part de la Place du Marché et descend vers le sud-est, vous connaissez tous la placette qui se trouve presque au bout de cette rue, côté lac, vous connaissez tous ce trompe-l’oeil qui a transformé une façade quasi cyclopéenne en quai, ce quai auquel est amarré un paquebot, et bien je méditais devant ce quai, je méditais aux sens du mot départ, aux sens du mot retour, aux sens du mot migrant, et tandis que mon âme résonnait de la polyphonie de ces sens, mon cerveau ne raisonnait plus, il avait largué les amarres et naviguait loin de moi. A ces polyphonies lointaines se mêlaient le son des rails tout proches, d’autres quais, d’autres arrivées, d’autres départs, une gare de triage, et mon cerveau parti qui ne triait plus rien. Mais soudain une musique, comme une bouée qu’on me jette, des femmes passent dans la rue, joyeusement, l’une d’elle accroche mon regard, se détache du groupe, me prend par la main, me fait entrer dans le groupe; celui-ci se dirige vers une ruelle parallèle à la rue, côté montagne. Dans ce lieu inconnu de moi, un bâtiment rectangle, tout en longueur, parallèle à la ruelle. Le groupe y entre et prend place autour d’une table, rectangle comme le bâtiment et comme la table de ma cuisine – qui n’est pas ronde. La main qui m’a emmenée prend la parole:
– Qui es-tu? me demande-t-elle, tu as l’air perdue comme quelqu’un qui arrive et qui hésite à repartir.
– Je ne sais que répondre, mais personne n’insiste, on me souhaite la bienvenue et on me présente le groupe, poursuit Paola. Savez-vous qu’il y a dans notre ville, depuis plus de vingt ans, une association qui se nomme Femmes Solidaires Sans Frontières, une association interculturelle qui met sur pieds des repas, des rencontres à thèmes, des espaces d’écoute, de paroles et de liens, des ateliers d’écriture autour des récits de vie, une distribution hebdomadaire de fruits et légumes bios et locaux?
Autour de la table rectangle de la cuisine de Paola – qui n’est pas ronde –, les regards de Marguerite, de Pierre et de Giuseppe disent la consternation de ne pas connaître ces femmes solidaires. Ces regards semblent aussi lire les pensées de Paola: mais comment donc avons-nous pu fonder Vivre ici en ignorant ces femmes!
– Oui, les amis, oui, Marguerite, il est urgent de relier les lieux importants de notre ville, les lieux de l’écrit, les lieux de parole, les lieux d’apprentissage, les lieux qui nourrissent. Si nous ne faisons pas cela, notre association fondée il y a quelques semaines n’a aucun sens.

Trompettes de juillet – III c

Paola et Giuseppe brûlent de prendre la parole,  mais leur impatience d’entendre Marguerite – celle qui, il y a quelques instants, a levé son verre en disant « Longue vie Aux Yeux Fertiles! » – prend le dessus; ils se tournent vers elle pour l’inviter à s’exprimer.
– Je pense qu’il faut absolument explorer la voie qu’esquisse Pierre, je suis convaincue qu’elle peut mener à ce projet qui vous tient tant à coeur, Paola et Giuseppe, recueillir des récits de migrants, relier le présent et le passé, tirer des leçons, essayer de faire mieux. Vous connaissez sans doute la bibliothèque interculturelle qui se trouve à trois rues d’ici, de nombreux enfants la fréquentent, souvent avec leur maîtresse d’école ou leur mère. J’ai souvent entendu parler des femmes dans ce lieu que je fréquente un peu; souvent il était question de cuisine, de fêtes, de baptêmes, de mariages, d’iftar – ce repas du soir par lequel on rompt le jeûne durant le mois de ramadan. Il me semble qu’il y a des livres de cuisine dans cette bibliothèque, je vais aller voir, prendre le temps de regarder, de tisser des liens avec les gens qui font ce lieu. Je pense en fait que nous devrions être plusieurs à y aller, ensemble, séparément, à plusieurs moments, il faut mettre à profit toutes les compétences linguistiques des membres de l’association Vivre ici afin de relier les lieux importants de notre ville, les lieux de l’écrit, les lieux de parole, les lieux d’apprentissage, les lieux qui nourrissent. Je rêve de les faire entrer en résonance, comme une sorte de choeur au centre de notre ville.

[Giuseppe regarde sa montre, demande à Paola l’autorisation d’utiliser son téléphone et avertit Lili que la nuit sera blanche. Paola elle aussi s’est levée et refait du café. Assis à la table, Marguerite et Pierre se disent de belles choses, sans ouvrir la bouche.]

Trompettes de juillet – III b

– Voici ce que l’on pourrait imaginer pour faire sortir ces histoires, dit Pierre, ce n’est qu’une première idée, mais il faut bien partir de quelque part…
– …comme tous ceux qui migrent, ajoute Marguerite.
– En t’écoutant raconter, mon cher Giuseppe, quelque chose m’a soudain semblé trivial, évident: avant de satisfaire nos papilles et nos estomacs, la nourriture délie nos langues. En réalisant ces sublimes nepitelle, Paola et Giuseppe, vous avez fait ressurgir le passé: des recettes de familles – je me réjouis de goûter la recette de ta tante, Giuseppe, ajoute malicieusement Pierre –, des bribes d’histoires de migrants, le passé de cette ville, bref une sorte de mémoire collective, presque universelle. Il me semble que nous devrions organiser des ateliers de cuisine, chercher parmi ceux qui sont venus dans notre pays – qui est souvent devenu leur pays – des volontaires désireux de partager leurs recettes. Délier les langues par l’action, ne surtout pas dire que nous voulons faire émerger des récits, laisser venir les choses, patiemment, comme un levain transforme en pain de la farine, de l’eau et du sel. Imaginons ce qui peut sortir d’une recette, d’une recette de fête par exemple. Cel.ui.le qui la réalise se met à parler de cette fête liée à la culture d’où il vient, de cette culture qu’il a quittée, des raisons pour lesquelles il l’a quittée, des circonstances de son départ, de la façon dont il a été accueilli ici, ou rejeté, de la façon de garder sa culture tout en essayant de s’intégrer, des fêtes d’ici, des fêtes de là-bas, des gens d’ici qu’on a envie d’inviter partager sa culture, des gens d’ici qui nous ont invités à partager leur culture, et ainsi de suite. J’ai la conviction que si l’on réussit à créer un climat de confiance, des lieux de partages, les histoires vont venir toutes seules, comme ils sont venus eux, ceux qu’on appelle les migrants alors qu’ils sont arrivés depuis longtemps et que souvent on est allé les chercher. Qu’en pensez-vous ? demande Pierre en saisissant son verre, comme pour reprendre son souffle.

[Dans la cuisine il n’y a plus que de l’enthousiasme, la nuit a l’impression que tout le monde veut répondre en même temps, commenter, compléter avec de nouvelles idées; alors la nuit se prépare à être longue, mais pas noire.]

Trompettes de juillet – III

– Faire sortir ces histoires oui, mais comment?
– Et si on commençait, mon cher Giuseppe, par partager ces nepitelle? Irais-tu chercher Marguerite pendant que je fais du café?
Giuseppe trouve Marguerite en grande discussion avec Pierre, la librairie vient de fermer mais il n’y a pas d’heure pour les amis. Giuseppe prend l’initiative d’inviter Pierre et les trois gravissent les marches quatre à quatre.
Dans la cuisine de Paola pain, fromage, mortadelle, beurre, confiture, miel, vin rouge – un Gaglioppo de Calabre – et grappa viennent compléter café et nepitelle. – J’aime cette expression de café complet que vous avez en Suisse! dit Paola.
– Que nous avons en Suisse, rectifie Giuseppe, mais sans lait dans le café!
– Pourtant, mon cher Joseph, je te croyais plus suisse que les Suisses! plaisante Marguerite.
Giuseppe profite de l’occasion pour demander qu’on ne l’appelle plus Joseph et résume les discussions douces amères qui ont eu lieu dans la forêt et dans la cuisine. Marguerite est pensive, Pierre a sorti un carnet et prend des notes, Paola scrute les visages. Lorsque Giuseppe a terminé, Marguerite lève son verre en disant « Longue vie Aux Yeux Fertiles! » Les verres tintent dans un silence à la fois grave et joyeux. Pierre rompt ce silence et dit:
– Voici ce que l’on pourrait imaginer pour faire sortir ces histoires…

[Le jour descend dans la cuisine, l’enthousiasme monte et la nuit écoute sans donner de conseil, pensive comme Marguerite.]

Trompettes de juillet – II

Dans un kiosque, il trouve un journal unique, l’achète, le lit, et se met à réciter tous les poèmes qui lui reviennent, par bribes ou pas, pas à pas. Il marche au rythme des vers.

[Alice METEIGNIER]

Trompettes de juillet – I

Trempé de sueur, il entame son septième mois de marche, sans fanfare ni trompette, pas plus avancé qu’avant, celui qui a pourtant fait bien des pas, mais un après l’autre.
Trempé de pluie, il entame son septième mois de coloriage, pas plus lucide qu’avant, celui qui a pourtant tenté de raviver la palette de l’enfance à coups d’orages et de déluges. 
Trempé de rosée, il entame son septième mois de bivouac, pas plus frais qu’avant, celui qui a pourtant rencontré une nouvelle âme soeur.

Soudain, au détour d’un mur, un bouquet de trompettes éclate ; elles lui claironnent : « ne trouves-tu pas que nous sommes une joyeuse synthèse de l’été ? »